金秋的雨滴，缠绵不绝，渗透着缕缕寒意，预告着冬季的临近，总让人感到不那么愉悦。它不如春雨那般知晓时机，悄然滋润万物；也不似冬雪能以“千树万树梨花开”的壮丽景象，取而代之的，唯有引发愁绪的沉思。
忽然，我忆起家中的仙人掌，那坚强的生命，不畏秋的萧瑟，即便半月无水，也能泰然处之，又岂会畏惧这绵绵秋雨？然而，就在那年，秋风秋雨联手，天地为之失色，它那本就薄弱的身躯终于不堪重负，无力地倾倒，依靠在花盆边缘，显得奄奄一息，勉强维持着一息尚存。
我本就不甚喜欢它的模样，自那以后，更是生出了厌恶之情。它在贫瘠之地，努力生长出这般头大身小的奇特形态。但我不喜欢它，一点也不。我常怠于浇灌，甚至将它遗弃在角落，任其自生自灭。
你这不起眼的植物，满身尖刺，难道以为这样就能保护自己？
良久，我惊觉它已非昔日之衰颓，竟显露出些许生机。深红色的刺，略微粗壮的身体，添了几分翠绿。甚至，还孕育出几颗小仙人掌球，稚嫩、碧绿，如新生儿般好奇地审视着这个世界，比它们的母亲来得更为可爱。
不久，小仙人掌球日渐增多。
“将它们摘下吧。”母亲说。
闻言，我并未立即行动，只是站在阳台上，沐浴在温暖的阳光中。我深知，它们的母亲定然艰辛无比，努力吸取养分，滋养这群依赖在它身上的小生命。或许，它已感力不从心。但我有别的打算，不想摘下它们，毕竟这样更具观赏性。
我作出了一个让我后悔的决定。
我明明预知了结果。
但我还是……
再次望去，仙人掌球已结了十几个，每一个都愈发充满活力，愈发惹人喜爱。只是它们的母亲，却已彻底衰弱，再也没有绽放过花朵，对于一颗能开花的仙人掌来说，这无疑是个悲剧。它身上仿佛蒙上了一层尘埃，变得暗淡无光，它生病了，或许永远也好不了。它将所有养分都给了孩子，却未曾考虑过自己，它不应该这样无私。
但它又怎能放弃？每一个都是它的骨肉，它的宝贝，它怎能割舍？它，是一位母亲。
在这连绵不断、凉意袭人的秋雨中，我想起了那位伟大的母亲，想起了它的美丽与勇敢，柔弱与坚强，也想起了我的母亲以及全天下的母亲们：
她们，如同春雨般细腻无声，即便秋风秋雨带来愁绪，依旧初心不变，以无尽的爱意，滋养孩子幼小的心灵。